Πλίνθοι & κέραμοι

~~~


Ιούν 22, 2016 - Πλίνθοι & κέραμοι    Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Ίσως να αξίζει το τίμημα

Ίσως να αξίζει το τίμημα

Σαπρίκης Χρίστος

Κάθε χρόνο τελευταίο κατεβάζω πάντα το μεγάλο ρολόι της τάξης.

Πριν είχαν κατέβει οι χάρτες, οι ζωγραφιές, οι εργασίες των παιδιών απ’ τους τοίχους, είχαν μαζευτεί στις κούτες τους δεκάδες μικροπράγματα που ήταν σκόρπια σε κάθε γωνία της αίθουσας, τακτοποιήθηκε το κουτί των αναμνήσεων.

– Γιατί δεν πετάς τίποτε; Αφού δεν τα ξαναχρησιμοποιείς ποτέ. Πού θα τα βάλεις όλα αυτά; Δεν έχουμε άλλο χώρο.

Κάθε χρόνο συσσωρεύονται όλο και πιο πολλά. Κάθε χρόνο όλο και περισσότερα παιδικά πρόσωπα στριμώχνονται στο μυαλό σου. Διεκδικούν ένα κομμάτι απ’ τις αναμνήσεις σου με τα πιο νέα να σπρώχνουν προς τα πίσω στο χρόνο, στη λήθη, τα παλιότερα.

Τελευταίο κατεβάζω πάντα το μεγάλο ρολόι της τάξης. Του βγάζω τις μπαταρίες, ο χρόνος παγώνει στην άδεια αίθουσα και στο μυαλό στροβιλίζουν πάλι τα λόγια του Φρανκ Μακ Κορτ: [1]

«Κάποιος έπρεπε να μου είχε πει. Ε, Μακ, η ζωή σου, Μακ, τριάντα χρόνια απ’ τη ζωή σου, Μακ, θα είναι σχολείο, σχολείο, σχολείο, παιδιά, παιδιά, παιδιά, γραπτά, γραπτά, γραπτά, διάβασε και διόρθωσε, διάβασε και διόρθωσε, βουνά ολόκληρα από γραπτά να σωρεύονται στο σχολείο, στο σπίτι, μέρες και νύχτες να διαβάζεις […] Θα στραβωθείς διαβάζοντας τον Τζόυ και τη Σάντρα, τον Τόνυ και τη Μισέλ, μικρές αγωνίες, πάθη κι εκστάσεις. Βουνά ολόκληρα από παιδικές ασημαντότητες Μακ.

Αν άνοιγαν το κεφάλι σου, μέσα θα έβρισκαν χιλιάδες εφήβους σκαρφαλωμένους σε κάθε σπιθαμή του μυαλού σου. Κάθε Ιούνιο αποφοιτούν, μεγαλώνουν, εργάζονται και προχωράνε. Θα
κάνουν παιδιά, Μακ, που θα’ ρθουν σε σένα κάποια μέρα για να τους μάθεις Αγγλικά, κι εσύ θ’ απομένεις εκεί, αντιμέτωπος μ’ ένα ακόμα εξάμηνο γεμάτο Τζόυ και Σάντρες και Τόνυ και Μισέλ, και θ’ αναρωτηθείς: Αυτό είναι όλο; Αυτός θα είναι ο κόσμος σου για τα επόμενα είκοσι ή τριάντα χρόνια;

Να θυμάσαι ότι, αν αυτός θα είναι ο κόσμος σου, είσαι κι εσύ ένας απ’ αυτούς, ένας έφηβος.
Ζεις σε δυο κόσμους.
Είσαι μαζί τους, μέρα μπαίνει-μέρα βγαίνει, και δεν μπορείς να φανταστείς, Mακ, τι επιπτώσεις έχει αυτό στο μυαλό σου.
Αιώνιος έφηβος.
Θα φτάνει ο Ιούνιος, και τότε γεια και χαρά σου, δάσκαλε, χαρήκαμε που σε γνωρίσαμε, η αδερφή μου θα είναι στην τάξη σου τον Σεπτέμβριο.

Όμως αυτό είναι μόνο η μία όψη του νομίσματος, Μακ. Σε κάθε σχολική τάξη, πάντα κάτι συμβαίνει.
Σε κρατάνε σ’ εγρήγορση.
Σε διατηρούν φρέσκο.
Δεν θα γεράσεις ποτέ, αλλά ο κίνδυνος είναι ότι μπορεί να έχεις για πάντα το μυαλό ενός εφήβου.

Αυτό είναι πραγματικά πρόβλημα, Μακ.
Συνηθίζεις να μιλάς σ’ εκείνα τα παιδιά στο επίπεδο τους. Ύστερα, όταν πηγαίνεις σ’ ένα μπαρ για να πιεις μια μπίρα, ξεχνάς πώς πρέπει να μιλάς στους φίλους σου κι εκείνοι σε κοιτάζουν κάπως. Σε κοιτάζουν λες και μόλις κατέβηκες από άλλον πλανήτη, κι έχουν δίκιο. Όταν μπαίνεις κάθε μέρα μες στην τάξη, αναπόφευκτα ζεις σε άλλο κόσμο, Μακ.»

Βγάζω τις μπαταρίες, ο χρόνος παγώνει, χιλιάδες μικρές «παιδικές ασημαντότητες» παγώνουν μαζί του καθώς στρογγυλοκάθονται στα κουτάκια του μυαλού.

Αιώνιο παιδί. Δεν είναι μικρό πράγμα.
Ίσως να αξίζει το τίμημα.
——————————————————–
[1] http://www.xsap.gr/personal/istories/biblia.htm#kort

Ιούν 21, 2016 - Πλίνθοι & κέραμοι    Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Γλωσσικά

Γλωσσικά

Σαπρίκης Χρίστος

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν·
πολλῶν δ᾿ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω,
πολλὰ δ᾿ ὅ γ᾿ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
ἀλλ᾿ οὐδ᾿ ὣς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ·
αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀφείλετο νόστιμον ἦμαρ.
τῶν ἁμόθεν γε, θεά, θύγατερ Διός, εἰπὲ καὶ ἡμῖν. [1]

…διάβαζε η δασκάλα όλο πάθος και μεις κοιτούσαμε ο ένας τον άλλον απορημένοι όταν δεν κοιτούσαμε τα σχέδια που έκαναν οι σοβάδες στο ταβάνι της αίθουσας. Πιάναμε βέβαια κάποια λέξη από δω, κάποια λέξη από κει αλλά μετά, το απόλυτο χάος. Τι νόημα να βγάλεις, τι ομορφιά να αισθανθείς. Ας ήταν καλά τα λυσάρια και το εκπαιδευμένο στην παπαγαλία μυαλό. Σου έδινε και τα SOS η δασκάλα και τα περνούσες τα αρχαία αξιοπρεπώς. Οι του κλασσικού ήταν κάπως καλύτεροι. Κορίτσια τα περισσότερα με μεγαλύτερη επιμέλεια, αποστήθιζαν με μεγαλύτερη άνεση. Πολλά πολλά βέβαια κι εκεί δεν κατανοούσαν αλλά το εἶμι το κλίνανε φαρσί.

εἶμι
εἶ
εἶσι/εἶσιν
ἴμεν
ἴτε
ἴασι/ἴασιν
————-
ἴω
ἴῃς
ἴῃ
ἴωμεν
ἴητε
ἴωσι/ἴωσιν

Γενιές ελληνοπαίδων μεγάλωσαν με τους φιλολόγους απέναντί τους να προσπαθούν να τους μάθουν αρχαία γιατί έτσι θα γινόταν καλύτεροι άνθρωποι και θα έπαιρναν κάτι από το κλέος των ηρωικών προγόνων. Λίγο αυτό, λίγο η καθαρεύουσα φτιάξαμε έναν αχταρμά γλώσσας στο μυαλό μας και μια απέχθεια στα αρχαία που έπρεπε να περάσουν χρόνια, να ξαναβυθιστούμε στα βιβλία, για να ισορροπήσουμε κάπως,  αν ισορροπήσαμε.
Να ανακαλύψουμε καθυστερημένα  το θαυμαστό ταξίδι των λέξεων μέσα στο χρόνο. Το διαρκές πάρε – δώσε  της ζωντανής Γλώσσας όταν διαφορετικοί λαοί έρχονται σε επαφή, συγκρούονται, εμπορεύονται, δημιουργούν σχέσεις. Και να προσπαθήσουμε να μυήσουμε τους μαθητές μας, όσο το καταφέρνουμε, σε όλα αυτά.

Και από κοντά έχεις διάφορους να λένε τι ωραία τα μαθαίναμε τα ελληνικά τα παλιά χρόνια, τι ωραία που μιλούσαν και έγραφαν παλιά οι μαθητές, θυμάσαι τα δικά σου γραπτά, τα γραπτά των συμμαθητών σου, ακούς/βλέπεις  γύρω σου να μιλάνε/γράφουν συνομήλικοί σου και παλιότεροι και απορείς πώς τα βγάζουν αυτά τα συμπεράσματα.

«αὐτὰρ ἐπεὶ ποταμοῖο λίπεν ῥόον Ὠκεανοῖο
νηῦς, ἀπὸ δ᾽ ἵκετο κῦμα θαλάσσης εὐρυπόροιο
νῆσόν τ᾽ Αἰαίην, ὅθι τ᾽ Ἠοῦς ἠριγενείης
οἰκία καὶ χοροί εἰσι καὶ ἀντολαὶ Ἠελίοιο,
νῆα μὲν ἔνθ᾽ ἐλθόντες ἐκέλσαμεν ἐν ψαμάθοισιν,
ἐκ δὲ καὶ αὐτοὶ βῆμεν ἐπὶ ῥηγμῖνι θαλάσσης·
ἔνθα δ᾽ ἀποβρίξαντες ἐμείναμεν Ἠῶ δῖαν.
«ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, [2]

Πριν από χρόνια όταν καταργήθηκε για πρώτη φορά η διδασκαλία των Αρχαίων από το πρωτότυπο στο Γυμνάσιο στη σχετική συζήτηση είχε παρέμβει ο  Ι. Κακριδής [3]  υπερασπιζόμενος το συγκεκριμένο μέτρο με ένα κείμενό του. [4]  Εκεί αφού κάνει μια εκτενή θεωρητική ανάλυση για τα αρχαία ελληνικά και πολλές προτάσεις για τη διδασκαλία τους καταλήγει:

«…Έτσι το Ελληνόπουλο, φεύγοντας από το τριτάξιο Γυμνάσιο θα έχει ανθρωπιστική μόρφωση ασύγκριτα μεγαλύτερη από ό,τι σήμερα. Προπαντός θα έχει αγαπήσει τον αρχαίο κόσμο, και είναι βέβαιο πως θα έρχεται συχνότερα κοντά του από μεταφράσεις.

Μα η μετάφραση υστερεί πάντα μπροστά στο πρωτότυπο έργο. Ειδικά η αρχαία γλώσσα με την ποικιλία της, με την ευστροφία της, με την πλαστικότητά της, με τους πολλούς ονοματικούς προσδιορισμούς που διαθέτει (πτώσεις, μετοχές, απαρέμφατα) είναι αυτή καθ΄ εαυτή ένα αγαθό μορφωτικό. Έπειτα μορφή και περιεχόμενο στο μεγάλο έργο δεν χωρίζονται, μόνο αποτελούν μια χημική ένωση δυσκολοξεδιάλυτη∙ ο μεγάλος συγγραφέας εκφράζεται και με τη μορφή.

Την ορθότητα των ισχυρισμών την ξέρω και εγώ πολύ καλά, ίσως καλύτερα από πολλούς. Νομίζω όμως πως ανήκει στη σοφία της ζωής να ξέρεις τι μπορεί να πετύχεις και να πετυχαίνεις, όχι να κυνηγάς τα αδύνατα και να μην κατορθώνεις τίποτε.

Και κάτι άλλο όμως: η μετάφραση έχει πολύ διαβληθεί στον τόπο μας∙ από τη μια από τους ανθρώπους που πιστεύουν πως ό,τι ευγενικό και ωραίο ειπώθηκε στην αρχαία Ελληνική γλώσσα, όταν μεταφραστεί στη γλώσσα του λαού μας, αναγκαστικά ασχημίζει και εκχυδαΐζεται. Από την άλλη υποπτεύονται τη μετάφραση εκείνοι που χρησιμοποίησαν ή είδαν τα παιδιά τους να χρησιμοποιούν τις φοβερές σχολικές, που λέγονται, μεταφράσεις, όπου δεν ξέρει κανείς τι κακοπαθεί περισσότερο, το νόημα του κειμένου ή η σημερινή μας γλώσσα. Τέλος και οι οργανωμένες σειρές εκδόσεων αρχαίων συγγραφέων από διάφορους λόγους δεν βοήθησαν και πολύ για ν΄ αγαπηθεί η μετάφραση.

Η αλήθεια είναι πως μια μετάφραση, όταν γίνεται από άνθρωπο που ξέρει και την αρχαία και τη νέα μας γλώσσα καλά, κι ακόμα έχει συναίσθηση της σημασίας του έργου του, –μια καλή μετάφραση, κι αν δεν μπορεί να ισοσταθμίσει το πρωτότυπο, μια φορά δεν είναι και τόσο χωρίς αξία, όσο θέλουν να την παρουσιάζουν μερικοί. Μπορεί να μη δίνει τα 100 στα 100 από τις αξίες του πρωτότυπου έργου–και δεν μπορεί ποτέ να τα δώσει, τα 80 όμως μπορεί να τα δώσει. Αν ο μεταφρασμένος αρχαίος κλασικός δεν ήταν στοιχείο μορφωτικό μεγάλο κι αυτός, αν δεν επαίδευε κι αυτός με το περιεχόμενο που διατηρεί και με τη δική του μορφή, ας είναι και ατελέστερη, δεν θα έχαναν τον πολύτιμο καιρό τους τόσοι και τόσοι κλασικοί φιλόλογοι σε όλο τον κόσμο–στα τελευταία μάλιστα χρόνια οι πιο εκλεχτοί για να μεταφέρουν τ΄ αρχαία κείμενα στη γλώσσα του καθένας. Αρχαία Ελληνικά, και καλά μάλιστα, δεν μπορεί να μαθαίνει όλος ο κόσμος, ούτε θα ήταν ικανός γι΄ αυτό, τούτο όμως δεν μας δίνει το δικαίωμα να του στερήσουμε ολωσδιόλου την ανεξάντλητη και αναντικατάστατη πηγή της μόρφωσης, που είναι οι αρχαίοι Έλληνες κλασικοί.

Τα παιδιά μας που δεν θα συνεχίσουν τις σπουδές τους, φεύγοντας από το τριτάξιο Γυμνάσιο, για να ακολουθήσουν ένα επάγγελμα, ανήκουν στον κόσμο, που δεν θα ξέρει τ΄ αρχαία Ελληνικά. Μα με την οικείωσή τους με τους αρχαίους κλασικούς, ας είναι και από τις μεταφράσεις, θα έχουν αποχτήσει κάτι πολύτιμο. Θα τους έχει ανοιχτεί η αυλαία σ΄ έναν κόσμο θαυμαστό σε ομορφιά και σε σκέψη, και είμαι βέβαιος πως θα ξαναγυρίζουν σ΄ αυτόν και αργότερα, πράγμα που δεν γίνεται σήμερα.

Όσοι συνεχίσουν τις σπουδές τους στο Λύκειο, θα γνωρίσουν τους κλασικούς και από το πρωτότυπο, σε περισσότερες μάλιστα ώρες απ΄ ό,τι σήμερα. Φτάνουν όμως τα τρία χρόνια; Κατά τη γνώμη μου για να μπεις βαθιά στα μυστικά του αρχαίου λόγου, δεν φτάνουν ούτε δέκα χρόνια σπουδής. Ο HERMANN, ο μεγάλος γερμανός φιλόλογος, έλεγε, λίγο πριν πεθάνει: UTINAM ESSEM BONUS GRAMMATICUS! Και όμως είχε φάει όλη του τη ζωή μελετώντας τα γραμματικά φαινόμενα της ελληνικής γλώσσας!

Για τα παιδιά μας που θα σπουδάζουν στο Λύκειο, τα τρία χρόνια φτάνουν∙ μια φορά θα μαθαίνουν καλύτερα την αρχαία ελληνική γλώσσα από ό,τι τη μαθαίνουν σήμερα. Πρώτα, πρώτα, γιατί θα είναι ωριμότερα, στα χρόνια, κι ακόμα γιατί ο αρχαίος κόσμος θα τους είναι οικείος πια από το Γυμνάσιο∙ και όχι μόνο οικείος, αλλά και αγαπητός.

Το ξέρουν οι συνάδελφοι πως ένας από τους κυριότερους λόγους που το μάθημα των αρχαίων ελληνικών δεν προκόβει είναι γιατί τα παιδιά μας με τις δυσκολίες που αντικρίζουν στη γλώσσα δεν μπορούν να πλησιάσουν την ουσία των αρχαίων κειμένων και γι΄ αυτό δείχνουν απόλυτη αδιαφορία, αν όχι και αποστροφή. Τώρα όμως, που ο νέος θα ξέρει από πριν το περιεχόμενο της Οδύσσειας, είναι εύκολο να του κινηθεί το ενδιαφέρον να γνωρίσει και τους αθάνατους στίχους του ίδιου του Ομήρου και να τους συγκρίνει με τους στίχους της μετάφρασης που ξέρει. Το ίδιο, όταν θα του είναι γνωστό το βάθος της σκέψης του Θουκυδίδη, δεν θ΄ αδιαφορήσει, όταν ο καθηγητής του δείξει στο πρωτότυπο, πώς αυτό το βάθος εκφράζεται και με το μοναδικό ύφος του ιστορικού, με τη στιφνή του σύνταξη, με τη συσσώρευση ονοματικών προσδιορισμών, με τη δημιουργία δικών του λέξεων κ.λπ.

Και της γλώσσας του Σοφοκλή θα μπορεί τώρα να εχτιμήσει καλύτερα την ομορφιά, έτσι που δεν θα γνωρίζει για πρώτη φορά τον τραγικό. Ένας καινούργιος δρόμος χαράζεται για την ελληνική παιδεία, που υπόσχεται πολύ γονιμότερα αποτελέσματα. Χωρίς εμπόδια δεν θα είναι βέβαια και αυτός. Είναι όμως στο χέρι των φιλολόγων να παραμερίσουν τα εμπόδια και να εφαρμόσουν το καινούργιο σύστημα με πίστη και ενθουσιασμό. Και είμαι βέβαιος πώς δεν θα περάσουν πολλά χρόνια, που οι καλόπιστοι άνθρωποι θα ομολογήσουν, κι αυτοί ακόμα που σήμερα στέκουν κάπως δισταχτικοί μπροστά στο νέο σύστημα, πως με τα μέτρα αυτά έγινε ένα μεγάλο βήμα προς τα εμπρός στην παιδεία της πατρίδας μας.» [4]


[1]
Τον άντρα, Μούσα, τον πολύτροπο να μου ανιστορήσεις, που βρέθηκε
ώς τα πέρατα του κόσμου να γυρνά, αφού της Τροίας
πάτησε το κάστρο το ιερό.
Γνώρισε πολιτείες πολλές, έμαθε πολλών ανθρώπων τις βουλές,
κι έζησε, καταμεσής στο πέλαγος, πάθη πολλά που τον σημάδεψαν,
σηκώνοντας το βάρος για τη δική του τη ζωή και των συντρόφων του
τον γυρισμό. Κι όμως δεν μπόρεσε, που τόσο επιθυμούσε,
να σώσει τους συντρόφους.
Γιατί εκείνοι χάθηκαν απ’ τα δικά τους τα μεγάλα σφάλματα,
νήπιοι και μωροί, που πήγαν κι έφαγαν τα βόδια
του υπέρλαμπρου Ήλιου· κι αυτός τους άρπαξε του γυρισμού τη μέρα.
Από όπου θες, θεά, ξεκίνα την αυτήν την ιστορία, κόρη του Δία,
και πες την και σ’ εμάς.

Δ.Ν. Μαρωνίτης, Ομήρου Οδύσσεια, ραψωδία α

[2]
Τοῦ Ὠκεανοῦ τὰ ρέματα τὸ πλοῖο σὰν ἀφῆκε,
κι ἀπάνω ἀπὸ τὰ κύματα τοῦ διάπλατου πελάγου
ἦρθε στῆς Αἴας τὸ νησί, ποὺ κατοικεῖ ἡ Αὐγούλα,
καὶ σὲ γλυκοὺς χορότοπους χρυσανατέλνει ὁ Ἥλιος,
ἐκεῖ στὸν ἄμμο φτάσαμε κι ἀράξαμε τὸ πλοῖο,
καὶ πήγαμε πλαγιάσαμε στὸ περιγιάλι ἀπάνω,
προσμένοντας τὴ λαμπερὴ νὰ γλυκοφέξη Αὐγούλα.
Κι εφεξ΄ η ροδοδάχτυλη της νύχτας κόρη Αυγούλα,

Έμμετρη μετάφραση Α. Εφταλιώτη, Ομήρου Οδύσσεια, ραψωδία μ

[3] http://goo.gl/bdkgU9
[4] http://goo.gl/5TkJui

Ιούν 9, 2016 - Πλίνθοι & κέραμοι, Πλίνθοι & κέραμοι στο χαρτί    Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Πλίνθοι και κέραμοι Νο 17

Πλίνθοι και κέραμοι Νο 17

Φωτογραφία Κωνσταντίνα

Ανακυκλώνοντας σκέψεις, επαναλαμβάνοντας τα ίδια, αναζητώντας το κουμπάκι του reset, κάνοντας σταθερά «μια τρύπα στο νερό».

Γενική Συνέλευση του Ιουνίου και Πλίνθοι και κέραμοι Νο 17

pk17.06.2016

Υ.Γ. Ευχαριστώ την Κωνσταντίνα για την ξαναφωτογράφηση του σταντ 🙂

Σελίδες:«1...6789101112...68»