25 Οκτωβρίου 2026

7,99€

Στη μαμά αρέσουν πολύ τα φωτάκια. Της αρέσει να κάθεται στην αυλή καθώς βραδιάζει
και να βλέπει
τα κρεμασμένα στο υπόστεγο ηλιακά φαναράκια,
τα φωτισμένα δέντρα αριστερά και δεξιά από το πλακόστρωτο δρομάκι που οδηγεί στο σπίτι.
Τα βλέπει, χαμογελάει και ρωτάει κάθε φορά:

– Μα πώς δουλεύουν χωρίς ρεύμα;

– Μαμά μαζεύουν ήλιο όλη τη μέρα, τον κάνουν ρεύμα και το χρησιμοποιούν το βράδυ.

– Πώς το κάνουν αυτό;

~~~

Κάθε καλοκαίρι όλο και κάποιο φαναράκι έμπαινε στο σπίτι.
Είτε γιατί χάλασε ένα παλιότερο, είτε για να φωτίσει τον κήπο ή μια σκοτεινή γωνία…
…και φέτος:

– Αφού σου αρέσουν τόσο πολύ θα βάλω και μια σειρά από φωτάκια στη σίτα στον δρόμο.

– Θα το πάρουν οι τσιφτιλήδες παιδί μου εκεί.

– Ποιος θα το πάρει βρε μαμά 7-8€ κάνει!

~~~~

Κάποια στιγμή η ηλιακή γιρλάντα με τα λεντάκια αγοράστηκε από τα Τζάμπο,
παιδεύτηκα να την τοποθετήσω,
ήταν και η μπερδεμένη κληματαριά που έπεφτε πάνω στον φράχτη,
βάλε και τις σφήκες που βούιζαν θυμωμένες κάθε φορά που κουνούσα τα τσαμπιά,

– Φόρεσε το καπέλο σου! Τι κάνεις τόση ώρα στον ήλιο;

αλλά τελικά μπήκε
και η αυλή το βράδυ πήρε άλλη όψη.

– Σαν παλάτι έγινε το σπίτι. Έλεγε όλο καμάρι η μαμά για να ρωτήσει πάλι.

– Καλά, από πού παίρνουν ρεύμα;

~~~

Η γιρλάντα κρεμάστηκε κάπου στα μέσα του καλοκαιριού,
η μαμά καμάρωνε…
…μέχρι που πριν λίγο καιρό ένα βράδυ στο τηλέφωνο:

– Παιδί μου γιατί δεν ανάβουν τα λαμπάκια στον φράχτη;

για να επανέλθει την επομένη:

– Δεν είναι τα φωτάκια εκεί. Κάποιος τα πήρε!

~~~

Τον/την φαντάζομαι το βράδυ να προσπαθεί να ξετυλίξει το καλώδιο από τα σύρματα και τις κληματσίδες,
να κοιτάζει δεξιά και αριστερά μήπως και έρθει κάποιος και τον/την δει
για να πάρει τελικά μια σειρά από λεντάκια των 7,99€. (Ευτυχώς που το βράδυ δεν υπάρχουν σφήκες για να κινδυνέψει να τσιμπηθεί.)
Τον/την φαντάζομαι
και στο μυαλό μου έρχονται οι στίχοι του τραγουδοποιού:

«Δεν υπάρχει ελπίς
στην Ελλάδα ζεις.
Σκαλιστές σκιές
μακρυχέρηδες
με το φως σπασμένο
κρατικοποιημένο,
αχ, οι Έλληνες !»[1]

~~~

– Μη στεναχωριέσαι μαμά. Θα βάλουμε καινούρια μόλις ξανάρθουμε στο χωριό.


[1] Διονύσης Σαββόπουλος, Κωλοέλληνες, Το κούρεμα, 1989

30 Αυγούστου 2026

Σπουδή σε ένα θέμα #5, τοίχος

~~~

«Πριν χτίσω έναν τοίχο, θα ήθελα να ξέρω
τι είναι αυτό που κλείνω μέσα ή κρατώ έξω
και ποιον θα μπορούσα έτσι να προσβάλω…» [1]

~~~

– Καλά είναι θέμα αυτό και φωτογραφίζεις;

Τι μπορεί να φωτογραφίσεις

– Έχεις δίκιο,
σε έναν τέτοιο τοίχο,
αλλά,
κάθε φορά που βγαίνω απ’ την πόρτα
και τον βλέπω απέναντι,
με τα τούβλα τακτοποιημένα
και τους κορμούς,
τα κλαδιά,
τις σιδεροσωλήνες
να τον διασχίζουν,
κάτι με κάνει
να θέλω να τον φωτογραφίσω.
Ούτε που ξέρω
πόσες φωτογραφίες του έχω.


[1] Robert Frost, Mending Wall, 1914

Category: Πλίνθοι & κέραμοι | Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Σπουδή σε ένα θέμα #5, τοίχος
28 Αυγούστου 2026

Πανσέληνος

«Yellow moon, yellow moon,
why you keep peeping in my window?
Do you know something I don’t know?
Did you see my baby
walking down the railroad tracks?
You can tell me if the girls
ever coming back.» [1]

~~~

– Έλα να δεις το φεγγάρι.
Έχει βγει πάνω από την απέναντι πολυκατοικία.

– Πέρσι βλέπαμε την αντίστοιχη πανσέληνο στις παραλίες του Αμβρακικού.

– Το θυμάμαι,
αλλά
ήταν τόσο πολλά
αυτά που έγιναν
που μου φαίνεται
σαν να έχει περάσει ένας αιώνας.

~~~

«With your eye so big a shiney
You can see the whole damn land
Yellow moon can you tell me
If the girl’s with another man?» [1]


[1] Yellow Moon, The Neville Brothers
[2] Κυανοτυπία

Category: Πλίνθοι & κέραμοι | Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Πανσέληνος