16 Αυγούστου 2026

ο δικός μας  φάρος [1]

~~~

Από τα παιδικά μου χρόνια
με τραβούσε σαν μαγνήτης,

Μοναχικός,
στην άκρη μιας γλώσσας ξηράς,
ο φάρος της Κόπραινας.

Δεν ήταν  σαν τους φάρους
που  διαβάζαμε στα βιβλία,
σε άκρες απότομων ακρωτηρίων,
σε βραχώδη νησάκια
στη μέση του πουθενά
που τους χτυπούσε η άγρια θάλασσα.
Ένας μικρούλης φάρος ήταν,
που πάλευε
με την ησυχία του Αμβρακικού.

Ήταν όμως ο δικός μας φάρος!

Σκαρφαλώναμε πάνω στο κτίριο
του φαροφύλακα
κι απλωνόταν μπροστά μας
η αγκαλιά του ήρεμου κόλπου.
Εκεί φαντασιωνόμασταν
πειρατικές ιστορίες,
ο Παναγιώτης ήθελε
να γυρίσει και μια κινηματογραφική ταινία,
απολαμβάναμε
τα έντονα ηλιοβασιλέματα.

~~~~

– Ξέρεις ότι τα θεμέλιά του είναι  σε πασσάλους καρφωμένους στο βαλτώδες έδαφος;

~~~

Σε κάθε ευκαιρία
πηγαίναμε,
Με τα πόδια,
με τα ποδήλατα,
με το αυτοκίνητο αργότερα.

Πηγαίναμε
το καλοκαίρι,
όταν ο ήλιος ξέραινε
τα θαλασσόνερα
που πλημμύριζαν τον αλμυρόβαλτο γύρω του
και η ξερή λάσπη
κοβόταν σε χιλιάδες κομμάτια,

– Σαν ταψί από μπακλαβά μοιάζει!

το φθινόπωρο
για να δούμε από ψηλά
τα αλόφυτα
να αλλάζουν χρώμα
δημιουργώντας
πολύχρωμες λουρίδες
βαθυκόκκινες, πορτοκαλί, καφέ
και να φωτογραφίσουμε τη σκιά μας
πάνω τους

τον χειμώνα
που ψάχναμε να βρούμε το μονοπάτι
που θα μας οδηγήσει
με ασφάλεια
κοντά του
μέσα στον λασπότοπο.

~~~

Ήταν ο δικός μας φάρος!


[1] 16 Αυγούστου 2026, Παγκόσμια Ημέρα των φάρων

Category: Πλίνθοι & κέραμοι | Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο ο δικός μας  φάρος [1]
15 Αυγούστου 2026

Πανηγύρια

«Καίγομαι και σιγολιώνω
και για σένα μαραζώνω
αχ, τι καημός»

~~~

Πανηγύρια στις ζεστές νύχτες του Αυγούστου, (R&R)

Ατμόσφαιρα βαριά,
οι μυρουδιές
από τα έντονα αρώματα των γυναικών
που μπλέκουν με τα ιδρωμένα σώματα των χορευτών
την τσίκνα απ΄ τις ψησταριές,
ο ήχος του κλαρίνου.

~~~

«Σ’ αγαπώ σ’ αγαπώ
ως κανένας άλλος
στην καρδιά μου ρίζωσε
έρωτας μεγάλος»

~~~

Πανηγύρια στις ζεστές νύχτες του Αυγούστου,

Σκόρπιες εικόνες:
τα απανταχού παρόντα κινητά,
οι φιγούρες των μοναχικών ανθρώπων
στο τραπέζι,
όταν όλοι οι άλλοι χορεύουν,
η ανία της υποχρεωτικής παρουσίας,
οι εναγκαλισμοί των γνωστών,
τα κάθε είδους σχόλια:
Για το φόρεμα αυτής που χορεύει,
-Μα δεν της πάει καθόλου, κοίτα πώς είναι!
για το παιδί που σπουδάζει,
για τον/την που παντρεύτηκε,
που πέθανε,
που χώρισε…

Ένα ατέλειωτος σχολιασμός
της καθημερινότητας.

~~~

«Τι να κάνω τι να κάνω
αχ ο μαύρος θα πεθάνω
αχ, τι καημός»

~~~

Πανηγύρια στις ζεστές νύχτες του Αυγούστου,

και το βλέμμα να ταξιδεύει συνέχεια:
στις φιγούρες του χορού,
να ψάχνει το γκαρσόνι για τις μπύρες,
να αναζητά το βλέμμα της ανταπόδοσης
από το κορίτσι,
το αγόρι,
στο απέναντι τραπέζι.

~~~

«Μίλησέ μου μίλησέ μου
δε σε φίλησα ποτέ μου
αχ, ο φτωχός»

Category: Πλίνθοι & κέραμοι | Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Πανηγύρια
4 Ιουλίου 2026

Πλέξιμο

Οι άσπρες πλαστικές καρέκλες στο χωριό,
φτηνιάρικες,
αγορασμένες
συνήθως από πλανόδιους,

– Πάρε άλλη μια κυρία, θα στις αφήσω 10 ευρώ!

έλιωναν από τον ήλιο,
θρυμματιζόταν σιγά σιγά.

– Πρόσεχε πριν καθίσεις
μπορεί να σπάσει το πόδι της.

~~~

«Όταν στρώνεις το τραπέζι
πριν καθίσεις
να ελέγχεις σχολαστικά
την αντικρινή σου καρέκλα
αν είναι γερή μήπως τρίζει
μήπως χαλάρωσαν οι εγκοπές
μήπως φαγώθηκαν οι αρμοί
αν υποσκάπτει το σκελετό
σκουλήκι
γιατί εκείνος που δεν κάθεται
γίνεται κάθε μέρα όλο και πιο βαρύς.» [1]

~~~

– Δεν είναι δουλειά αυτή. Να πάρουμε κάτι καλύτερο. Ακόμα και το τραπέζι διαλύθηκε.

Και έτσι,
πριν δυο χρόνια,
η αυλή αναβαθμίστηκε
με το μεταλλικό τραπέζι,
με τη γυάλινη επιφάνεια,
με τις 4 μεταλλικές καρέκλες.

-Οι καρέκλες έχουν σκελετό από ατσάλι με επίστρωση βαφής σκόνης. Δεν σκουριάζει! Επισήμανε ο πωλητής.

~~~

«Η τέταρτη καρέκλα
δεν προβλέπεται
από το καταστατικό χάρτη
τούτων των συναθροίσεων,
ως εκ τούτου
με τρεις μονάχα θα συνομιλώ
όσο για τη τέταρτη,
ας προσποιούμαι ότι υπάρχει
στο γύρο της συνομιλίας.» [2]

~~~

Μεταλλικές καρέκλες,
αλλά το κάθισμα και η πλάτη από πλαστικο
και κάποια στιγμή:

– Έχουν σκιστεί τα καθίσματα σε δύο καρέκλες. Μήπως υπάρχουν ανταλλακτικα;
– Κάτι βρήκα. Πρέπε να τα παραγγείλουμε, αλλά με τα μεταφορικά θα μας στοιχίσει όσο και η καρέκλα.
– Να πάρουμε τότε καινούριες.
– Λέω να κάνω μια προσπάθεια να πλέξω το κάθισμα. Είδα και κάτι βιντεάκια. Θα αγοράσω αύριο σχοινί.

~~~

«Όταν φύγανε όλοι, οι καρέκλες μείνανε στην αυλή
κάτω απ’ το φεγγάρι.
Άλλες αναποδογυρισμένες, άλλες αντικριστές.
Έμοιαζαν με ανθρώπους που κουβεντιάζουν ακόμα
δίχως φωνή, μες στη μεγάλη σιωπή της νύχτας.» [3]

~~~~

– Κάπως έτσι. Έχασα κάποια στιγμή το μέτρημα με το στημόνι, αλλά είναι σταθερή. Η επόμενη θα βγεί καλύτερη πιστεύω.
Δοκίμασέ την να δεις αν κάθεσαι άνετα…

~~~

«Υπάρχει μια ιδιαίτερη γεωμετρία
στην καρέκλα που έμεινε άδεια.
Διατηρεί για λίγο το σχήμα της ζεστασιάς,
ένα αποτύπωμα που σβήνει αργά.
Μετά, γίνεται απλώς ένα αντικείμενο
που σε κοιτάζει με απορία, ρωτώντας πού πήγες.» [4]


[1]Κική Δημουλά, Πρόσεχε, Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως, Ίκαρος, 2007
[2] Ευγενία Βογιατζή, Τέταρτη καρέκλα
[3]Γιάννης Ρίτσος, Τοπίο με καρέκλες, Μαρτυρίες, Σειρά Πρώτη, 1963
[4]ΑΙ ποιητικό σχεδίασμα σε ποίηση της Βισουάβα Σιμπόρσκα.

Category: Πλίνθοι & κέραμοι, Στους Imaginistes | Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Πλέξιμο