20 Αυγούστου 2025

πρωινά

~~~

Τα πρωινά
η μπροστινή αυλή αυτές τις μέρες
έχει την περισσότερη δροσιά και ησυχία.
Το αεράκι που κατεβαίνει απ’ την πλαγιά
είναι δροσερό,
οι πιο πολλοί επισκέπτες έχουν φύγει
και σπάνια περνάει κάποιο αυτοκίνητο απ’ τον δρόμο,

οπότε,

-χαμένος ο καθένας στους δικούς του κόσμους-

διαβάζουμε μαζί,

ο ένας τα παραμύθια του
επιστρέφοντας στα παιδικά του χρόνια
γιατί μεγαλώνοντας το μυαλό χάνει τα τωρινά και
γραπώνεται στα περασμένα,

και ο άλλος:

~~~

«Θα πρέπει νὰ διαβώ τ᾿ἀνάβαθα
τοῦ ποταμοῦ πάνω στοὺς ὤμους
τοῦ περαματάρη, ποὺ εἶναι χωμένος μέ-
σα στὸ νερὸ ἴσαμε τὴν κοιλιά. Θὰ κρα-
τήσει τοὺς λεπτοκαμωμένους αστραγά-
λους μου μὲς στὰ χοντρόχερά του. Δὲ
φόρεσα τίποτα κάτω ἀπὸ τὸ φουστάνι
μου, γιὰ νὰ νιώθει τὸ ἁπαλό μου δέρμα
γύρω στο λαιμό του καὶ κάτι σαν γα-
ργάλισμα από σγουρό μαλλί».[1]

~~~

– Περίεργα ποιήματα, ποιος είναι αυτός που διαβάζεις;

– Υποτίθεται ότι είναι του Λου-Κιανγκ-Τσέου που τον αποκεφάλισαν το 1516 και σώθηκε μόνο αυτή η μικρή συλλογή του με τα πεζά ποιήματα. Ο δε τίτλος της συλλογής υποτίθεται ότι στα κινέζικα είναι «Η ηλιόλουστη στιγμή του γαλήνιου Κήπου όπου περνάει μια Σκιά»

– Γιατί λες υποτίθεται;

– Γιατί ο Λου-Κιανγκ-Τσέου δεν είναι πραγματικό πρόσωπο. Τον δημιούργησε ο Γάλλος συγγραφέας Pierre Bettencourt κι όλα τα «κινέζικα» ποιήματα της συλλογής είναι δικά του.

– Μα γιατί το έκανε;

– Ίσως ήταν ένας τρόπος να εκφραστεί καλύτερα, πιο ελεύθερα; Ποιος ξέρει.

~~~

«Με πολλούς τρόπους μπορεῖ νὰ σχε-
διάσει κανεὶς τὴ θάλασσα. Ἕνας
κακὸς θαλασσογράφος παρουσιάζει τρι-
κυμίες ὅπου τὰ καράβια συντρίβονται.
Καμιά φορά καταφεύγουμε σ’ αυτούς, γιὰ
νὰ μᾶς σχεδιάσουν τις μακρινὲς θάλασσες
ἀπ’ ὅπου ἦρθαν οἱ ξένοι. Ὅμως μονάχα
ποιητὲς μὲ πάναγνο χέρι, μὲ ἀνάλαφρες κι-
νήσεις, εἶν’ ἐκεῖνοι ποὺ χαράζουν τις γραμ-
μὲς τῶν ρευμάτων ὅπου ταξιδεύουμε.»[1]


[1] Λου-Κιανγκ-Τσέου, Θέατρο Σκιών, Στιγμή, 2001

Category: Πλίνθοι & κέραμοι, Στους Imaginistes | Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο πρωινά
18 Ιουλίου 2025

Η σωστή απόσταση

~~~

«Αύριο πρωί πρωί θα πάω να επιστρέψω τη ζωή μου.
Μου πέφτει μικρή.
Μεγάλωσα, πρέπει να βρω μια ζωή να μου κάνει.
..» [1]

~~~

– Θα πάω στην παρουσίαση ενός βιβλίου, θέλεις να έρθεις;
Δεν μπόρεσα,
αλλά το βιβλίο αγοράστηκε,
ερχόταν μαζί μου σε πατρογονικά σπίτια,
σε παραλίες,
στις κορυφές της Πίνδου,

~~~

«Δε θέλω μια ζωή που δε μου κάνει.
Μεγάλωσα.
Κι αν χρειαστεί,
θα ράψω μια καινούργια ζωή
.» [1]

~~~

για να διαβαστεί τελικά απνευστί
κάτω από τα πλατάνια, ένα καθημερινό πρωινό,
στις όχθες του Ληθαίου,
ανάμεσα στους θορύβους του δρόμου της πόλης,
τη μουσική της καφετέριας,
τις συζητήσεις των διπλανών τραπεζιών.

~~~

– Ξέρεις, δεν είναι και το καλύτερο μέρος εδώ για να διαβάσεις ποίηση.
– Κι όμως! Χάθηκα μέσα στους στίχους και τις σκέψεις και δεν άκουγα τίποτε γύρω μου.

~~~

«Αυτό που άλλοτε ήταν ελεύθερο, τώρα έγινε σύνορο.
Δεν μπορώ να σε φτάσω χωρίς διαβατήριο.
Είσαι άλλη ήπειρος, ξένη.
Έλεγχος εγγράφων, τελωνεία, βίζες,
εκεί που πριν αρκούσε να απλώσω το χέρι μου.
..» [2]


[1] Γιάννα Τζιβελέκη, μια ζωή, Η σωστή απόσταση, Συρτάρι, 2024
[2] Γιάννα Τζιβελέκη, γεωγραφία, Η σωστή απόσταση, Συρτάρι, 2024

Category: Πλίνθοι & κέραμοι, Στους Imaginistes | Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο Η σωστή απόσταση
21 Αυγούστου 2024

μπόρα

– Θα πάμε για μπάνιο το απόγευμα; Το δελτίο μιλάει για βροχές.
– Πάμε και βλέπουμε. Ο ουρανός πάντως είναι καθαρός,

~~~

«Να έπεφτε η βροχή ραγδαία,
ευχόμουν. Να ξεσπάσει.
Θα μέναμ΄ έτσι πιο πολύ
μέσα στη στοά. Στην πρόφαση.» [1]

~~~

Και ξανά στον ήσυχο κόλπο,
με τις γιαγιάδες και τους παππούδες
να κολυμπάνε στα ακίνητα νερά,
φορώντας μόνιμα τα πολύχρωμα καπέλα τους
κι ας είχε χτυπήσει το ρολόι του καμπαναριού εδώ και ώρα 8
και ο ήλιος είχε πια ξεθυμάνει.

~~~

– Θα βρέξει. Κοίτα πώς πλησιάζει αυτό το μαύρο σύννεφο απ’ το βουνό!

…και έφτασε γρήγορα,
φέρνοντας μαζί και τη βροχή,

~~~

«…βραδύγλωσση βροχή,
σαν πρόθεση ναυαγισμένη.» [2]

~~~

με τις χοντρές στάλες να χτυπάνε με δύναμη
την ακύμαντη επιφάνεια της θάλασσας

– Σταμάτα να φωτογραφίζεις και βγες έξω!

με τις μαμάδες να τρέχουν
πάνω κάτω στη στενή παραλία
μαζεύοντας ρούχα, καρέκλες, πετσέτες, κουβαδάκια και πλαστικές παντόφλες,
φωνάζοντας ταυτόχρονα,

– Παιδιά γρήγορα έξω από το νερό!

Ο φόβος των κεραυνών – το είχαν πει και στις ειδήσεις:
«Να βγαίνετε από τη θάλασσα όταν βρέχει,
κινδυνεύετε από τους κεραυνούς!»

~~~~

Ξέσπασε απότομα, άγρια,
όπως όλες οι ξαφνικές μπόρες του καλοκαιριού,
για να σταματήσει το ίδιο απότομα.

– Αυτό ήταν, σταμάτησε. Τζάμπα μαζέψαμε τα πράγματα.

~~~

«…πολύ με ζάλισε απόψε η βροχή
μ’ αυτή της τη μεροληψία
όλο εσύ, εσύ, εσύ,
σαν όλα τ’ άλλα να ‘ναι αμελητέα
και μόνο εσύ, εσύ, εσύ.» [2]


[1] Κική Δημουλά, Πλάγιος τρόπος, Επί τα ίχνη
[2] Κική Δημουλά, Τα πάθη της βροχής, Το λίγο του κόσμου

Category: Πλίνθοι & κέραμοι, Στους Imaginistes | Δεν επιτρέπεται σχολιασμός στο μπόρα